僕おしゃ六本木ナイト
講談社の「ベストカー」(日本で最も発行部数の多い車の雑誌だという)で連載されている藤田宜永さんのエッセイに絵を添えています。タイトルは『僕のおしゃべりは病気です』。藤田宜永さんは、長髪にサングラス、ロッカー風ないでたち……にもかかわらず、文壇一のおしゃべり男であるらしいのです。連載が始まって半年が過ぎたので、「このへんで顔合わせを……」という担当さんの提案で、先月だったか藤田さんと担当さんと六本木でお会いする機会がありました。藤田さんは普段は軽井沢に住んでおられるのですが、六本木には事務所があるそうです。僕がお店に行くとすでに担当さんは来てました。これから藤田さんが来られるのかと思うと緊張します。この連載はおしゃべりの楽しさを説くエッセイなので、読んでいると藤田さんの気さくな人柄も伝わってくるのですが、やはり御本人に会うというのは緊張します。約束の時間に藤田さんはやってきました。写真で見る通りのロッカースタイル。背が高くて足が細い!昼間は講演会で夏目漱石についてしゃべりたおしてきたという藤田さん、座談の名手のリードによって酒席は和やかに始まりました。担当さんは藤田さんのおしゃべりに反応しながらも、連載に使えそうなことをメモったりしています。プロです。僕の立場は何をするべきなのか。おしゃべりを聞いているだけでいいのか。おしゃべりはお互いしゃべりたいことを言って盛り上がるのが楽しいので、藤田さんもきっと独演会にしたいわけではないはず。よし!僕も何かしゃべろう。そのためには、まずは酒。自分は日本酒が一番酔いやすいので、グラスに三杯くらいいきました。酔ってきた僕は、藤田さんを目の前にした時の第一印象を伝えました。「藤田さんの似顔絵を描くときに、画像検索してるんですけどね、最近の藤田さんはちょっとオバさんっぽい感じがあったんですが、いや、実際お会いしてみるとすごくワイルドでカッコイイです!」
あえて失礼なことを言った方が懐に入りやすいんじゃないかと思って……。
「ひやひやしましたよ」と後で担当さんが言ってましたが、藤田さんは僕の失礼も喜んで受けてくれました。二軒目のバーではさらに酔いも回り、「私、今小説すばるでエッセイ書いてるんですけど、文章書くってホント難しいです」などと直木賞作家と文章について話す機会を得たいがために、ぽっと出駆け出しの分際で、そんなアピールをしてみたり……。とにかく何を言っても確実に受けてくれる安心感が藤田さんにはあるので、ついつい失礼を重ねてしまう夜なのでした。
以上。藤田さんと飲んだという自慢話オワリ!