最近の『笑なん』
日本農業新聞で連載中の島田洋七さんの自伝エッセイ『笑ってなんぼじゃ！』略して『笑なん』の最近の挿絵から。
アラタちゃんは、３歳のときの事故が原因で知的障害児になった。
大立ち回りの後の風呂は、最高に気持ちよかった。けど、なんでばあちゃんは怒らんかったのやろ？
しかし、謝ったのはいじめっ子の親だった。
アラタちゃんは、俺が学校に行くときに、よく学校の近くまでついてきた。 門のところで「ここからは入ったらあかん」と言うたら、大きな声で「うん！ わかった！」というて帰っていった。
グランドを見渡したら、なぜかアラタちゃんが本部席に座っている。
「アラタ、いくつ？」と、歳を聞かれると「さんじゅう！」と言うてた。
中学の同級生にK田くんという、軽度の知的障害の子がいた。普通にしゃべったり授業は受けれるのやけど、 雨が振ってきたら、それが２時限目でも「雨降ったし、帰る！」と帰ってしまう、ちょっと変わったやつだった。
ばあちゃんに、「水筒ないの？」と聞いたら、「湯たんぽがあるやろ」と言われた。
毎日、減っていく数字を書き換えるのが楽しみな日課になっていたんや。
「うわぁ、汽車や、汽車が走っとっと！」俺の、ひどくびっくりする様子に、友達もえらくびっくりしてしもた（笑）。でも、なんで冬やのに汽車が走るんや？
「ああ、それは貨物列車や。人は乗れん」「違う！ 人が乗ってたんや。手を振ったら、ちゃんと返してくれた」「手？ それは家畜と間違えたんやろ」ばあちゃん、ああ言えばこう言う（笑）。
「毎月五千円を送っていましたが、今月は苦しくて、二千円しか送れません。お母さん、なんとかお願いします」俺の手は手紙を落としそうなほど震え出した。どうしよう……。
少しでも食べる量を減らして、家計の助けをしようと俺は心に決めた。
じいちゃんは、たった50歳で42歳のばあちゃんを置いて亡くなってしまったのだ。末っ子のアラタちゃんは、まだ赤ちゃん。かあちゃんたちもまだ子どもだ。当然、フルタイムで働ける時間もない。それで、始めたのが、何十年も続いた学校の清掃の仕事だったんや。
足の裏にものすごく嫌な感触。気持ち悪い何かを俺は踏んづけた。
「昭広、スッポンは高級ばい。魚屋に売ったらええ金になるとよ」こんな変な顔した亀が売れるなんて、にわかには信じられなかったが、俺たちはスッポンを抱えて、大急ぎで家に走って帰った。
俺はうれしくて、うれしくて、学校に着くやいなや机の上にクレパスを置いた。だけど、一時限目は国語やった（笑）
繁華街と か公園なんかに、街頭テレビが備え付けてあったもんや。 特に相撲と野球のときは、 テレビの前に黒山の人だかりができてたなあ。
池松君が初めて練習にやってきた時、俺たちは度肝を抜か れた。 なんと、池松君は、ぴっかぴかのバットとグローブを持ってきたのだ。
俺は初めて触るキャッチャーミットやベースに、心臓がドキドキした。 テレビでし か見たことのないベースは、想像以上に重くて、手にずっしり。
夏休みに広島のかあちゃんのところに帰ると、 かあちゃんは必ず俺を広島市民球場に、プロ野球の試合を観に連れていってくれた。 
偶然にも、家の近所の古い旅館が、広島カープの選手の宿泊先になった。俺は根拠もなく、「必ず選手は出てきてくれるはずや」と確信して、じっと待っていた。
「あの……、僕のかあちゃん、広島で働いているんです。徳永秀子っていうんですけど、会ったことありますか？」
手渡されたんは、なんと広島カープのロゴが入った色紙に書かれたサイン。
