カーペンターズ・エッセイ
今、道を挟んだ向かいに家を三軒建てている。
別々の家なので進行具合もズレていて、うるさいを通り越して、ちょっとしたノイズオーケストラだ。
あまりに気にならない時と、耐えられない時がある。すべては心持ち次第。耐えられない時っていうのは、仕事や人間関係などの気にかかる案件で、すでに心の目盛りはあふれそうになっている。
「うるさーい！」と部屋の中で叫ぶが、どうにもならない。
解体をし、地面をならしをし、基礎を作り、家の骨組み作り、外壁を貼っていく……それぞれを専門用語で何というのか知らないが、これらの工程は完全に分業化されている。家というのは、棟梁とその下で働く大工さんたちによって一貫して建てられていくものではすでにない。
解体の時は外国人労働者が来ていた。ヨイトマケの唄は彼らのお国のものだろう。解体の騒音にまじって、アラブの旋律が細い路地に響き渡る。
そのあとの基礎作りに来ていた人たちはやたらに仲が良く、朝の集合時間からすでに笑いが絶えない。仕事中も邪魔にならないくらいの軽口をずっと叩いている。
かと思えば、もう一方の家の基礎作りには年老いた職人と中年の職人の二人組がやってきた。中年による老人への当たりがキツイ。
「ねえ！〇〇さん、急がないでいいから丁寧にやってよ、危ないし」
「だからさ、〇〇さん、さっきも言っじゃん……」
注意に対する老人の返事は聞き取りにくく、そのたびに中年に「え？」と聞き返される。中年がイライラしているのがわかる。
僕も昔バイトでこうやってずーっとマークされて注意を受け続けたことがあった。そういう時ってすべてが裏目に出る。なんだかせつなくなってしまう。
そして今日は、朝からエグザイルのような集団がやってきて、ものすごい勢いで、柱を建てている。
ダンダンダン！トンカントンカン！と木を打つ音、電動ノコギリの音、柱を釣り上げるクレーンのエンジン音、それらが凄まじいハーモニーとなって襲いかかる。
なんと午前中で２階まで組み上げてしまった。
職人が入れ替わり立ち替わり現れては消えていく。現代の棟梁は、住宅会社の事務所の机に座っているのだろうか。
職人たちをまとめ、材料を吟味し、金の計算をし、お客の顔色も伺って……と、すべてを把握しなければならなかった昔の大工の棟梁には「辺りを払う威厳があった」と山本夏彦の本に書いてあった。その風貌も今はおいそれとは見れなくなってしまったということだ。
黒澤明の話を思い出した。世界のクロサワも最初は当然助監督だった。山本嘉次郎についていた。毎回怒られる。今日こそはこれでカンペキと思ってもまた怒られる。どうしてだろう？と悩んでいたが、自分が監督になってその理由がわかったという。自分の記憶が曖昧なので、ざっくりとしか言えないけど、「一番上の監督という立場に立たない限り、見えないものがある」ってことだっと思う。
ま、この先自分がそういう立場に立つことはないけどね……。
……って、今週は先週の続き、「歴史秘話ヒストリア」の時代考証苦労話を書くつもりだったのに、朝から騒音を聞いてパソコンに向かってたら、エッセイを書いてしまったではないか！そしてもう３階までできている！
今から、「歴史秘話ヒストリア」の話を始めると、分量が長くなるので今週は違うのを載せよう。
キングレコードから出た『りゅうぞう&かづとの おどってあそんで Hello! Going! 』のジャケットです。
こちらは裏ジャケットです。
また来週！
