玄光社のWEB連載、伊野孝行×南伸坊「イラストレーションについて話そう」更新されております。
第4回目ですが、更新回数で言うと、もう11回目。ずいぶん回を重ねていますが、実際の対談は今のところ2回しか行っていません。そして実際の対談での私は、このようにスラスラ理路整然と話しておりません。担当さんが書き起こしてくれた原稿を読むと「ええ！俺ってこんなことしか喋ってないのか……」と毎回愕然とします。
伸坊さんは、書き起こし原稿を読んでも、ちゃんと喋っておられるんですよね。経験値の差もありますが、言葉できちんと伝える能力がちょっと足りないのかなぁ、ぼくは。
よく人に「え？どういうこと？何言ってるかよくわからん」と言われます。伸坊さんは、ぼくの言いたいことをだいたい察知してくれるので、話はズンズン進むのですが、実際の書き起こしを読むと、よくこれだけで理解してくれてるなぁ〜と思うわけです。で、後から話がよく伝わるように加筆修正するのですが、もうちょっと対談でちゃんと喋れば作業も楽になるんだけどね……まぁ、これも勉強。
伊野孝行画 「黒田清輝の肖像」伸坊さんも老人力で、固有名詞がなかなか出てこなくて「あのほら、何てったっけ？」「あれ、あれ」という具合で、指示代名詞の非常に多い会話なのですが、そういうのを全部修正してしまうと、会話っぽくなくなるのでそのまま生かしてあるところもあるわけです。しかし本日更新分の第4回その2の中で伸坊さんが『ダリなんかキメどころだけでやってるとこあるよね。初期の「記憶の固執」って時計が溶けてる有名な絵あるでしょ、あれ現物が24cm×33cmなんですよ。』と語ってところはスゴイですよ、記憶力が。サイズまで覚えておられて（笑）。
南伸坊画 「写真を見て写真のように描いたトーマス・マン」今、「上野の森美術館」で生賴範義（おおらいのりよし）展をやっていますね。ちょうど対談でリアルをテーマにしてるから生賴さんの名前も出てくるけど、実はぼく、全然通ってないんですよね。そりゃ映画のポスターとかで眼にしているハズなんですけど、影響を受けていないっていう意味で。でも日本のリアルイラストレーションを語る上では需要な方ですよね。というわけで、私も見に行ってこようと思います。今から勉強かい！
あけましておめでとうございます。
ことしもよろしくおねがいします。
みなさんは初詣は行かれましたか？私はおみくじを引いたら「凶」でした。私の次に並んでいた4人の家族連れは、どうやら4人のうち2人が「凶」だったようで、悲鳴が上がっていました。
さて、昨日からスタートしたNHK Eテレ （月曜午後9:30 ）『趣味どきっ！福を呼ぶ！ニッポン神社めぐり』で神話の絵を描いてます山里亮太さんや小倉優子さんたちがが神社を巡ります。
趣味どきっ！「福を呼ぶ！ニッポン神社めぐり」
話は変わりますが昨年11月末に引退した日馬富士は引退会見で「本当に九州大好きです。そして、太宰府の神様も心から信じております」と語りました。日馬富士だけじゃなくて、白鵬も朝青龍も「神様」ということをよく口にします。「土俵の神様」とか「神様からあずかった力」とかね。確かモンゴルでは魚が神様とされてて、日本に来た時に刺身を出されてびっくりしたとか、そんなかわいいことも言ってた。モンゴル人力士たちの口から出てくる「神様」という言葉がとても自然で、彼らの中には素朴な信仰が残ってるような気がしました。貴乃花親方が言うところの「神様」はなんだか怖いけどね。
来場所から「AbemaTV」で大相撲中継が始まりますが、白鵬のコメントの中にこんなのがあった。「みなさんがお寺や神社に行くと思うんですけど、そこにはしめ縄があり、そのしめ縄を人間で着けられるのは横綱だけであります」。確かにそうですよね。横綱＝神様という見方もある。
横綱が神の一つだとしても、別に構わないよ。だって、神と仏が合体する国ニッポンの裸芸者の角力取りでごんすから。結構いい線いってると思う。
「古事記」を読んだら、そこで繰り広げられるのは、神様たちのエログロナンセンスバイオレンスな世界。神様はめちゃくちゃやってます。横綱は神様なんだから立派であるべきなんて言ってちゃおかしいです。神話を読んでて日本の神様に品格とか特に感じないけどね。「結構いい線いってる」と言ったのはそういうこと。でも、僕は「古事記」を読むと、ああこれが”物語”なんだって思う。勧善懲悪じゃないし、世界三大宗教のように愛や真理を説いているわけでもない。人間が面白いと思って口伝えで残してきたお話特有の出来の良さを感じますね。パチパチ燃える炉のそばで、年寄りから聞きたいね。満天の星空の下、モンゴルのゲルの中でもモンゴルの神話を聞きたいな。
いいじゃないっすか。若いうちにしかバカはできにくいものなんだから、カチ上げの一つや二つ、リモコンの一発や二発、仮病サッカーの一回や二回、ピストルの一丁や二丁くらいさ……。
大晦日の「AbemaTV」でやってた「朝青龍を押し出したら1000万円」見た？年明けて琴光喜がやっと出てきて、2人で土俵に立った時、涙が出てきちゃった。2人が「これでやっと引退できた気持ちになった」みたいなこと言うのを聞いてまたウルウル。つまんないことで力士を引退させないでほしい。体力気力の限界がくるまで相撲を取らせてあげられる相撲協会、そして日本であってほしい。新年に日本の神様にそうお願いしたよ。
発売中の「芸術新潮」の巻末連載「ちくちく美術部」で今月取り上げた展覧会は、なんと自分が参加した展覧会『風刺画ってなに？』でした。
というわけで私は、今回は批評される側に回りました。私の代わりに担当編集者のT山氏が登場し、とに〜氏と一緒に『風刺画ってなに？』を情け容赦なく攻撃してくれました。詳しい内容が知りたい方は読んでいただくとして、批評ってなんなのかなぁ、って、批評される側になって頭をよぎったことを書くことにしました。
批評の世界において、批評する人に「お前、そんなわかったようなことを言うんなら、自分でやってみろ」というようなことは絶対に言ってはいけないということになっています。作り手の90%くらいの人は心の奥でそう思っていますが、バカだと思われるので言いません（僕？もちろん残りの10%の方に決まってるじゃないですか）。たけしとか爆笑問題の太田は平気で「じゃあ、お前やってみろ」ってよく言うけどね。言っても誰もバカだとは思わないので大丈夫なのかな？
例えば同業者（作家でも職人でもなんでもいいけど）でとても弁が立つ人がいるとします。そういう人がいて同業者間で議論すると非常に盛り上がる。でも、その人の作品が説得力のあるものでないと「あいつは頭ではわかってんだけど、あんなの作ってるということは結局わかってないのと同じだ」と言われます。作り手の場合、作品を担保に入れてるわけですよね。言うのと出来るのとの位置は、大河の両岸ほど離れているでしょう。
ヌーヴェルヴァーグの映画監督って、ゴダールとかトリュフォーとかみたいに批評家から監督に転身して、大仕事をした人がいっぱいいるんでしょ？たけしだって批評家として優れてるから新しい漫才も映画も作れるわけだし。言葉による思考はポーン！と遠くに飛ぶこともできる。デュシャンとか赤瀬川さんは、ポーンと飛ばした思考の位置にビタッ！って作品を置けるからすんげーなと思う。しかも作品は思考とは次元を異にしている。優れた作品はそれ自体批評だ。
鑑賞体験が人の気持ちを打つ感想になってたり、作者ですら気づいていない価値を引き出したり、他のものとの関連性や位置付けを考えたり、問題意識を目覚めさせたり、それは褒める場合であれ、けなす場合であれ、意味はあるし、批評を受けてそれを乗り越えるってこともあるから、私は批評は必要だと思ってます。いや、そんな真面目な話でなくても、自分のアングルで見て、好きに感想言っていいんですよ。自分ができないからって遠慮することはないの。実際、ネットにはそういう感想はいっぱい載ってますね。ただ芸のある感想は限られている。批評も当然、芸だからさ。
でもさ、言葉は詩でもない限りそれ自体論理的だから、組み上げていけばすごく高いところまで登れるじゃん。私は言葉を使う脳みそがあんまり発達してないから、すごいところまで行き過ぎた難解な文章はお手上げだけど。
絵は非言語的な脳みそ使って描いてる部分が相当あるわけじゃないですか。文章はラジオ聴きながら書けないけど、絵はラジオ聴きながら描けるし。言葉に置き換えられない、っていうのは前提としてあって、もちろんわかった上で批評してるんだと思うけど、なんか理解の質が違うんだよなぁ、と感じることが時々あります。いや、批評としての理解と、描くことにおいての理解とは違って当たり前なんだけどさ。
だからこそ私は絵を批評する人に「描いてみたら、理解の質が変わると思うので、ぜひやってみてほしい」とは思います。絵なんて誰でも描けるじゃないですか。人間は原始時代から描いてるんだから。「どう？やってみて難しいと思ったでしょ」って上に立ちたいわけではないんですよ。いや、絵なんてヘタな方がいいってこともあるわけなので、いきなりいいの描いちゃうってことも多いにありうる。それよか質の違いを体感して欲しいのです。うまくいってもいかなくても楽しいよ、絵を描くってことは。一家言ある人ならなおさら楽しいと思う。別に人に見せなくてもいいしさ。映画を撮るなんてめちゃくちゃ大変だけど、絵を描くのにお金は全然かからないですよ。今すぐできます。
そういう意味で「描いてみなよ」とは思います。
はい、おわり。
人形町ヴィジョンズの展覧会『風刺画ってなに？』無事終わりました。
お越しいただいた皆さまありがとうございます。来てくれなかった人は絶交！と言いましたが、あくまで来てほしい一心で書いた戯言でありましす。そんな心の狭い男ではありません。まーまー狭いけど。
タイトル通り、風刺画という概念を疑ってみる展示でありました。風刺画のど真ん中を期待された方は「これは風刺画と言えるの？」という感想をお持ちになったかもしれません。しかし、概念を疑っているのだから、ど真ん中より周辺に可能性を探ることになるでしょう。会場全体には風刺画へのゆる〜い提案や、風刺画の自由があったと自負しております。また、この展覧会は一人でやるよりも、グループでやったほうがよい企画だとも思いました。サロンに落選した画家たちが開催した「第一回印象派展」はグループ展でなければなりませんでした。運動だからです。運動は一人でやるよりみんなで声をあげたほうが強いのです。グループ展はすべてかくあれかし、です。
さて、通常運転に戻りまして、仕事の自慢話です。
「てんとう虫」というUCカードの会員誌の表紙を描きました。チャップリン特集です。
映画「キッド」のワンシーンのもじりで、子どもの代わりに下にいるのは素顔のチャップリン。画像検索してください。チャップリンはイケメンです。
イケメンというのは顔が整っているから似顔絵がむずかしいです。
この手の描き方は、資料写真を見ながら愚直に描くのみ、なんですが、素顔の方は丁度いい角度の写真がなかったので幾つかの写真を頭の中で合成して描いています。だから余計に似顔絵が微妙…あ、言っちゃった、微妙じゃなくてむずかしい。
素材をコラージュしているような描き方で、ほとんど個性のようなものは出ません。「オレじゃなくってもいいかも」「でもオレに頼まれたんだ」オレ、オレ、オレ…オレに執着しすぎるとみっともないので、この辺で。ではまた！
